這部作品最瞭不起的地方是它提供瞭一種思考角度，是直達人性，超越狹隘，非黑即白的史實認知的。
紀錄電影《二十二》海報
錢德勒台中毒性化學物質簽證/文
看完《二十二》實際上是有一些安心的。
海報上是這樣定義這部影像作品：中國幸存“慰安婦”生活現狀記錄電影——實際上是有一些安心的，導演郭柯選擇瞭最合適的距離，最溫柔的介入方式，從而極大地消解瞭兩種事先環保簽證可能發生的觀感：第一，是壓得人喘不過氣的恐懼感，那種撕裂一切道德防線和人倫秩序的獸行，每一滴血可能都來自女性最隱秘的生理區。第二，就是對於性的獵奇，簡單粗暴的咀嚼記憶，就是在機械運動產生第N度傷害。
謝天謝地，沒有獵奇，也沒有刻奇，這是最讓我意外的。包括之前看到一些文章，那些很容易催淚的話語都是出現在片尾字幕，比如：這世界這麼好，到現在我都沒有想死。如果導演再“努力”一些，不是不可能引入更洶湧的煽情。
這些都沒有。
知乎上有一個問題：如何評價《二十二》。導演在下面回答：把這些老人當做親人去對待，你的拍攝就有瞭分寸，問題就有瞭底線。我認為這句話就是整部電影尋找到的視角，這些受過非人摧殘但堅強活到2010年之後的老人們，在鏡頭裡呈現的狀態不是受害者，是親人，是奶奶，是外婆，是面目趨向模糊但又整齊劃一的老者形象。說真的，我是不太記得她們的面容特征，記住的反而是一些日常生活裡的共性，佝僂的體態、缺水近似風幹的皮膚紋理、深陷的眼眶，甚至與周圍環境一體木訥無聲的靜態，連呼吸都是小心翼翼的。連拍攝者也是小心翼翼的，觀眾是聽不到發問的，完整的話語體系是被刻意剪斷、拆解，在很多話題導向的影像作品裡，曖昧和模糊是很容易被詬病的，但在這裡，這種選擇是出於善心，你要怎麼發問呢？你要問到什麼細致的程度嗎？
回憶場景？總結生存教訓？抑或評價僥幸歸來後旁人的態度？每一個問號後面都是疊加無數次的感嘆號。所以，老者的講述裡沒有任何戲劇性的細節，用詞非常簡陋，好幾個老人最激烈的情緒動作就是閃過淚光，說不講（說）瞭。此時，如果觀看者要選擇問詢細節，隻能回過頭借助更多詳實的史料記載和媒體報道，去揣摩隻言片語。
毛銀梅老人
這是我見過少有對於真相的敬畏態度，它真的太錘心刺骨。
當老人唱起阿裡郎的時候，你應該瞭解到整個東亞都在遭遇暴行席卷，而中國內陸也吸收瞭大規模的流亡平民，並且因此如桔梗花一般在這片被血淚灌溉的土壤裡產生瞭頑強的生育輪回，就像老者韋紹蘭的兒子其實是日本人的後代，從一出生他的血統就被誤解而詛咒，連傢庭成員弟弟都要叫囂雇傭殺手把他幹掉——這是對於所謂“不潔”愚昧的恐慌。當好幾個老人提到毛主席，說人人傢裡都貼著偉大領袖的畫像，有人要跟著主席改姓。你就應該理解這次樸實的感恩心態，她們本來以為都活不過明天的，說著希望中日世代友好也絕不是面對鏡頭前的官話。當年施暴的日本人老瞭，她們也老瞭，連理應的賠償和道歉遲遲未到，她們夫復何求，很多訴求其實是善良的後輩推動著去做甚至包括日本女大學生。她們真的是希望帶著恥辱和秘密走完人生最後的旅程，從32到22再到8，每一次數字的減少，對於歷史來說，因為沒有得到期待中的回應而構成讓人痛心的黑洞。
韋紹蘭台中空氣污染簽證老人在洗衣服
但是，即使是調查者也在一位老者的葬禮上反思自己的主動問詢會不會對老者有些“殘忍”。我覺得這是這部作品最瞭不起的地方，它提供瞭一種思考角度，我覺得是直達人性，超越狹隘，非黑即白的史實認知的，巨大的苦難對於個人來說，沉默甚至選擇遺忘，其實是一種生存本能，張藝謀的電影《歸來》中的失憶癥就是典型例子。我在某個武漢籍作傢的小說裡讀到一句話：忘記不見得都是背叛，忘記經常是為瞭活著。我覺得“忘記”的主體是真正受到傷害的人，疤痕留下來繼續活，是積極的態度。在《二十二》中能夠看到老人們打盹發呆，吃飯捻菜，喂養野貓等等生活化的舉動，就跟電扇嗡嗡擺頭、夜間雨打芭蕉這樣的空鏡頭，以“無聊，沒的聊”去填滿生活的裂痕，要活著，能怎樣，隻能這樣。
但是，苦難的壓強又需要群體去分擔。遺忘，又非所謂的旁人的權利。旁人的遺忘，就是背叛，這是第一重的間接傷害，還不說那些封建、頑固的風俗就更直接瞭。可能，面對大山一樣的苦難，就像領袖所提倡的愚公移山精神，是需要後人世世代代以明知不能盡善盡美的方式去行動，與時間賽跑，去填受害者深陷的黑洞。
毛銀梅老人與她的女兒
影像是有魔力的，創作者的態度帶來的格局會因此迥異。簡單說一句，當年無論是陸川的《南京，南京》還是張藝謀的《金陵十三釵》都是在敘事主線上涉及到“慰安婦”的醜惡歷史現象。但是為何當時不少媒體和觀眾都有不舒服的觀感。我想，後面兩部敘事，虛構的電影當然在藝術手法上更加嫻熟。但是，因為虛構，就不得不戲劇性，從而走向瞭“展示”的尷尬境地。當年的中國觀眾當然也沒有今天如此多元，更包容。
老人的講述中有一個高頻詞是媽媽（阿媽），每一次這個詞出現我心頭毒性化學物質簽證都是一緊。想起一句老話，有媽的孩子像塊寶。《二十二》讓渡瞭討論權，其實就是讓所有觀眾回傢，在滾滾前行的時代中，傢是最卑微也最堅強的避風港。
傢，是不講道理的，是講愛的。
(責編：Koyo)
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
F29B08001FB41E6E
文章標籤
全站熱搜
留言列表
